近百歲的《辭海》：今后誰(shuí)編纂原創(chuàng)性大型類的圖書(shū)?

　　在今天的文化環(huán)境和文化市場(chǎng)中，一個(gè)命題油然而生：今后，誰(shuí)來(lái)編纂原創(chuàng)性大型類的圖書(shū)?

　　當(dāng)普通讀者使用最多的《辭海》(2009年版三卷本、縮印本)出版時(shí)，2010年的鐘聲敲響了。從1915年著手編著到1936年出版，再由 1957年開(kāi)始修訂到1979年出版，以后每10年修訂一次，《辭?！芬呀?jīng)生存了近百年，并且始終保持著旺盛的生命力。一代又一代編纂者，為其前仆后繼，鞠躬盡瘁;一茬又一茬讀書(shū)人，對(duì)其愛(ài)不釋手，養(yǎng)性修身;一任又一任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，就它的修訂殷殷囑托，切切情意?！掇o海》的故事，難以說(shuō)盡?！掇o?！返墓适?，是時(shí)代的印記，在今天的文化環(huán)境和文化市場(chǎng)中，非常特別。它使本刊記者浮想聯(lián)翩，一個(gè)命題油然而生：今后，誰(shuí)來(lái)編纂原創(chuàng)性大型類的圖書(shū)?

　　編纂《辭海》，民營(yíng)資本

　　1915年，現(xiàn)代國(guó)內(nèi)出版業(yè)的**者——中華書(shū)局，呱呱墜地只有3個(gè)春秋。也許是商業(yè)使然，也許是責(zé)任擔(dān)當(dāng)，總經(jīng)理兼社長(zhǎng)陸費(fèi)逵，在友人的倡議下，決定編纂一部集漢語(yǔ)詞匯之大成的大型綜合性詞典，取名《辭海》。

　　那個(gè)年代的國(guó)內(nèi)，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)亂，民不聊生，以一家民間出版機(jī)構(gòu)來(lái)做，談何容易?從上馬伊始，《辭?！返木幾耄蛿鄶嗬m(xù)續(xù)，轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去，只收集到幾十萬(wàn)字的資料。陸費(fèi)逵不甘心。他深知編纂《辭?！愤@樣一部大書(shū)，不是一年兩年，也不是三年五年能成就的，**有一位知識(shí)淵博、執(zhí)著認(rèn)真、甘于清貧的人來(lái)主編，才有可能完成。他向舒新城發(fā)出邀請(qǐng)。舒新城曾與毛澤東在湖南第一師范學(xué)校共過(guò)事，那時(shí)滿懷“教育救國(guó)”的理想，正埋首于教育史的研究和寫(xiě)作，因而沒(méi)有應(yīng)允。陸費(fèi)逵沒(méi)有放棄，一次又一次邀請(qǐng)，一次又一次等待，直至第7次，時(shí)光過(guò)去6年，舒新城被深深感動(dòng)，才答應(yīng)下來(lái)。舒新城果不負(fù)厚望，全身心投入，終于在8年后完成全部編纂工作。1936年，《辭?！窓M空出世，轟動(dòng)社會(huì)。舒新城后來(lái)說(shuō)道，主編《辭?！?，是為友誼、為讀者、為文化，放棄個(gè)人理想。

　　陸費(fèi)逵7次邀請(qǐng)，舒新城8年苦功，更有那些默默無(wú)聞的編纂者21年的辛勞。一家民間出版機(jī)構(gòu)，苦心孤詣，建造起一座文化大廈，為中華文明添上一筆難能可貴的財(cái)富。中華書(shū)局后來(lái)如日中天的聲譽(yù)，與它出版的《辭海》乃至各種有著深厚文化底蘊(yùn)的圖書(shū)息息相關(guān)。

　　修訂《辭?！罚瑖?guó)內(nèi)之力

　　時(shí)間在飛速逝去。1957年的一天，毛澤東主席在頤年堂會(huì)見(jiàn)舒新城。毛澤東說(shuō)：《辭?！肺以?0年前就使用到現(xiàn)在，在陜北打仗的時(shí)候也帶著，后來(lái)在延安敵情緊急的情況下，不得不丟下埋藏起來(lái)，以后就找不到了?，F(xiàn)在這部書(shū)太老了，比較舊，希望修訂一下。

　　由此，修訂《辭?！返墓ぷ骶o鑼密鼓開(kāi)始，中華書(shū)局辭海編輯部在上海成立。1958年5月，中央致電上海市委同意在國(guó)內(nèi)調(diào)配編纂力量。于是，陳望道、傅東華、劉范猷、任銘善、李毓珍、曾彥修、劉大杰、錢(qián)子惠、徐森玉、談家楨、譚其驤、周信芳、金兆梓、徐鑄成、趙超構(gòu)、賀綠汀、蘇步青、李國(guó)豪、程門(mén)雪、朱物華、李俊民、馮契、蔣學(xué)模、周谷城、嚴(yán)北溟、周予同、馮德培等一大批各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者，先后被調(diào)至《辭海》編輯部，參與編纂和審訂工作。

　　1965年，《辭海》(未定稿)出版，內(nèi)部發(fā)行。然而，不久“文革”開(kāi)始，《辭海》編輯部不是“桃花源”，同樣遭到劫難?！皬R小妖風(fēng)大，池淺王八多”，這是“文革”中張貼在《辭海》編輯部門(mén)前最有代表性的一副對(duì)聯(lián)。在“四人幫”及其爪牙眼里，匯集于《辭?！肪庉嫴康膶＜覍W(xué)者，當(dāng)然都是一些“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)優(yōu)秀、走資派”。今天斗這個(gè)，明天批那個(gè)，一時(shí)間，《辭海》編輯部腥風(fēng)血雨。

　　在這動(dòng)亂的時(shí)刻，中央沒(méi)有忘記《辭海》的修訂。1971年3月，周恩來(lái)總理在國(guó)務(wù)院召開(kāi)的國(guó)內(nèi)出版工作會(huì)議上指出，不能把17年出版的圖書(shū)統(tǒng)統(tǒng)報(bào)廢、封存、下架，要繼續(xù)修訂《辭?！罚⑵浼{入國(guó)家出版計(jì)劃。1974年，時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)的鄧小平，批示軍事科學(xué)院對(duì)《辭?！分杏嘘P(guān)軍事的條目進(jìn)行審改。中宣部、中組部、外交部、國(guó)家民委、國(guó)務(wù)院僑辦、國(guó)家宗教事務(wù)局、中科院、社會(huì)科學(xué)院、測(cè)繪局等國(guó)家有關(guān)部門(mén)，都組織力量審定《辭?！窏l目。在留存的外交部檔案中，與《辭?！肪庉嫴縼?lái)往的審稿意見(jiàn)就有一萬(wàn)多字。

　　1979年，《辭?！沸抻啺娉霭?。22年風(fēng)雨之路，沒(méi)有國(guó)內(nèi)之力，沒(méi)有中央支持，很難成就，更沒(méi)有今天在人民群眾中的影響力。它的優(yōu)秀性、科學(xué)性、準(zhǔn)確性，在人民群眾中有口皆碑。

　　出版《辭?！?，洛陽(yáng)紙貴

　　《辭海》修訂本的出版，是1979年秋天人們生活中的一件大事，國(guó)內(nèi)各地出現(xiàn)了通宵排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的盛況。

　　在山西，一位讀者在本縣沒(méi)有買(mǎi)到，坐車趕到鄰縣去買(mǎi)，又沒(méi)有買(mǎi)到;再坐車，到另外一個(gè)縣去買(mǎi)，仍沒(méi)有買(mǎi)到。如此這般，他竟跑了8個(gè)縣城，還是沒(méi)有買(mǎi)到。在上海，有一對(duì)年輕人，喜結(jié)連理的任何物質(zhì)條件都有了，可就是缺一部他們心儀已久的《辭?！贰Ｋ麄兞⑾率难裕嘿I(mǎi)不到《辭?！?，不入洞房。于是，他們東生孩子，西生孩子，最后，排了一個(gè)通宵的隊(duì)，才買(mǎi)到。而這時(shí)，離他們的婚期已過(guò)了半年。一位軍人，多次去書(shū)店沒(méi)有買(mǎi)到，便給《辭海》編輯部寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，希望能郵購(gòu)到一部。編輯部滿足了他的愿望。讓編輯們沒(méi)有想到的是，這位軍人在收到書(shū)后，竟將自己在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中獲得的軍功章，寄給編輯部，表示自己的謝意。陜西一位讀者，買(mǎi)不起《辭海》，就把自己的手表賣(mài)了，再走后門(mén)買(mǎi)回一套《辭?！?。他說(shuō)：“手表不論戴在誰(shuí)的手上都在走，知識(shí)裝在自己的腦中誰(shuí)也拿不走?！?/p>

　　在《辭?！烦霭娴牡谝荒曛?，三卷本、縮印本、分卷本，共銷售了460萬(wàn)部。也許，用“久旱逢甘霖”這個(gè)詞，能解釋洛陽(yáng)紙貴的緣由。“文革”的破壞，使得整個(gè)華夏大地到處是殘?jiān)珨啾冢瑵M目蒼涼。知識(shí)分子不敢寫(xiě)書(shū)，出版社不敢出書(shū)，讀書(shū)人讀不到書(shū)。文化饑荒呀!然而，僅以此還不能說(shuō)明全部問(wèn)題。四川讀者石定扶，藏有5套不同版本的《辭?！?。上世紀(jì)60年代初，他從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到一所中學(xué)任教，父親特意從舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)一本1936年版的《辭?！?，對(duì)他說(shuō)：“遇到疑難時(shí)常翻翻，千萬(wàn)不要想當(dāng)然，誤人子弟?！?979年修訂版出版了，他立即設(shè)法購(gòu)回一套。從此，一部《辭?！罚蔀樗虒W(xué)生涯中的忠實(shí)伴侶。由此，在當(dāng)?shù)亟逃?，他享有教學(xué)“知識(shí)面廣，嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確”的良好聲譽(yù)。他送給女兒、侄兒的禮物，都是《辭海》。

　　任何時(shí)候，人民群眾都需要《辭?！愤@樣的書(shū)?！掇o海》是知識(shí)的航標(biāo)燈，《辭?！肥怯醒詿o(wú)聲的大師，《辭?！肥切撵`按摩師，《辭?！肥橇紟熞嬗?，《辭?！肥菦](méi)有圍墻的學(xué)?！藗円宰约旱挠H身感受贊美《辭?！??！皩?duì)不對(duì)，查《辭海》”，已深深扎根在每一個(gè)人的潛意識(shí)中。

　　《辭?！肪?，千秋萬(wàn)代

　　《辭?！肥且徊看笮途C合性辭典，之所以稱之為“典”，一是它的規(guī)范性，二是它的準(zhǔn)確性。任何書(shū)可以有差錯(cuò)，但是《辭?！凡荒苡?。其優(yōu)秀性之要求，加之社會(huì)發(fā)展之需要，決定了《辭海》每10年修訂一次的方針。于是，在1979年修訂以后，1989年、1999年、2009年又進(jìn)行了三次大規(guī)模修訂。每一次修訂，成千上萬(wàn)條新詞被補(bǔ)充進(jìn)去，又有成千上萬(wàn)條沒(méi)多大意思或重復(fù)的條目被刪去?！掇o?！返膶W(xué)術(shù)和技術(shù)質(zhì)量，在不斷登上一個(gè)個(gè)新的臺(tái)階。

　　《辭?！吩诮倌甑木幾胫校纬傻哪欠N實(shí)事求是，一絲不茍，字斟句酌的作風(fēng)與精神，在每一次修訂中，得以體現(xiàn)并且發(fā)揚(yáng)。93歲的中醫(yī)大家裘沛然，從第一次修訂起就參與寫(xiě)作和審定。1957年，正是大躍進(jìn)之風(fēng)吹遍國(guó)內(nèi)之時(shí)，《辭?！返男抻啠y免受到影響。1961年2月，《辭?！肪幬瘯?huì)召開(kāi)了具有歷史意義的各學(xué)科召集人擴(kuò)大會(huì)。這次會(huì)議，否定了大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)的寫(xiě)作方法。兩個(gè)星期后，國(guó)內(nèi)140多位專家學(xué)者集中到上海浦江飯店，對(duì)已經(jīng)完成的《辭海》二稿進(jìn)行修訂。半年之久的“浦江集中”，是國(guó)內(nèi)知識(shí)分子智慧的一次大展示，大奉獻(xiàn)。

　　裘沛然回憶，那時(shí)他與張鏡人、姜春華先生陪同程門(mén)雪院長(zhǎng)，對(duì)中醫(yī)科目進(jìn)行編寫(xiě)、審定。他們從早到晚，不曾有一點(diǎn)休息，既有商討，也有爭(zhēng)議，還不斷征詢同道的意見(jiàn)，往往為一條詞目，反復(fù)修改。在修訂1989年版時(shí)，為增寫(xiě)藏族醫(yī)學(xué)條目，裘沛然多次進(jìn)京核對(duì)資料，征求意見(jiàn)。在寫(xiě)優(yōu)秀中醫(yī)陸淵雷條目時(shí)，他數(shù)次到陸家核對(duì)。往往為幾個(gè)字，花幾天的工夫。定稿時(shí)，他在南昌路中醫(yī)文獻(xiàn)館，每天中午一杯茶，一個(gè)面包，瞌睡也不打，持續(xù)工作兩個(gè)多月。在修訂 1999年版時(shí)，他干脆躲進(jìn)鄉(xiāng)村小屋，夜以繼日，寫(xiě)稿審稿。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)橋梁專家李國(guó)豪教授，編《辭?！纺苣枚嗌俑遒M(fèi)。李國(guó)豪教授笑笑說(shuō)：“我不計(jì)較這個(gè)?！掇o?！肥琼?xiàng)大工程，涉及幾千作者。如果都要計(jì)較收入，那是什么事都干不成的。我很懷念五六十年代那種精神，大家召之即來(lái)，一心一意。誰(shuí)想過(guò)稿費(fèi)?都沒(méi)有。只感到編《辭海》是件光榮的事情?，F(xiàn)在的人要像以前那樣單純，已經(jīng)不可能了?！?/p>

　　《辭?！吩谛抻喌淖畛鯉啄?，所有參與寫(xiě)作、定稿的人，分文不取。后來(lái)考慮大家太辛苦，給一些主要編纂者發(fā)了二百元的補(bǔ)貼。但是，很多人又將這點(diǎn)錢(qián)交給了本單位的組織。1979年，修訂版正式出版時(shí)，有了稿費(fèi)。然而，這個(gè)數(shù)字說(shuō)出來(lái)讓人有點(diǎn)心酸：一千字5.5元。一個(gè)條目只有幾十個(gè)字、最多一二百字，也就幾分、幾毛錢(qián)，而花去的時(shí)間是幾天，甚至幾個(gè)月?！掇o?！沸抻啺娴乃娜沃骶幨嫘鲁?、陳望道、夏征農(nóng)、陳至立，都沒(méi)有拿過(guò)一分稿費(fèi)。在《辭?！肪庉嫴?，曾經(jīng)有人戲言道：“如果要懲罰一個(gè)人，那就讓他去編辭典?！?/p>

　　參與《辭海》修訂的作者，多達(dá)5000多人，能夠在作者名單上留下名字的只不過(guò)600多人。但是，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，《辭?！穮s沒(méi)有因署名鬧過(guò)一次糾紛，也沒(méi)有一次因稿費(fèi)有過(guò)不開(kāi)心。翻遍《辭?！沸抻啺娴娜魏我话妫紱](méi)有石西民這個(gè)名字。但是，《辭海》人心里清楚，當(dāng)年的上海市委文教書(shū)記石西民，是《辭?！返闹饕Τ贾弧！掇o海》的編纂工作，是他一手抓的。當(dāng)時(shí)有人反映，《辭?！沸抻喐宄醺宓馁|(zhì)量不行，石西民看了不少稿件，決定另組班子重新寫(xiě)。當(dāng)浦江飯店集中修訂時(shí)，石西民又提出了“知識(shí)性、正面性、穩(wěn)定性”的修訂原則，統(tǒng)一了大家的思想。在《辭?！沸抻喌年P(guān)鍵時(shí)刻，都是石西民作出正確決策。沒(méi)有石西民，就沒(méi)有《辭海》修訂版，而《辭?！窙](méi)有石西民的名字。那個(gè)年代，無(wú)論是知識(shí)分子還是**，單純，沒(méi)有功利，只有國(guó)家，沒(méi)有自我。

　　世界史分科主編孫道天先生從1979年起就參加《辭海》的修訂編纂工作。2009年版《辭海》修訂時(shí)，他不幸患癌癥。但是，他仍要求參加修訂工作。手術(shù)后，他坐在病床上修訂。后來(lái)，他說(shuō)話都困難了，仍打電話給編輯詢問(wèn)出版情況。電子技術(shù)分科主編沈志廣，是在工作時(shí)倒下的，而此時(shí)電子學(xué)科的稿件正放在他的辦公桌上。中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所葉祥奎先生，在醫(yī)院發(fā)出病危通知書(shū)的情況下，還關(guān)照家人要把一個(gè)新詞收到《辭?！防?。正是這些知識(shí)分子高度的負(fù)責(zé)和獻(xiàn)身精神，才有了《辭?！芬话嬗忠话娴男抻喓退母哔|(zhì)量、高水平。

　　誰(shuí)來(lái)編纂原創(chuàng)性大型圖書(shū)

　　巢峰是《辭海》1979年版修訂以來(lái)的4任副主編，也曾經(jīng)是上海人民出版社、上海辭書(shū)出版社的總編輯。82歲的他對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)下的出版他有許多看不懂。比如，抄襲。居然像《辭?！愤@樣優(yōu)秀的書(shū)，還有人敢抄襲。比如，跟風(fēng)。一本書(shū)賣(mài)得好了，換個(gè)字或諧音，跟上。比如，本末倒置。過(guò)去先有文學(xué)圖書(shū)出版，才有電影改編?，F(xiàn)在，哪部影視火了，才有哪部圖書(shū)出版。比如，短命。過(guò)去出版人以出版“長(zhǎng)命書(shū)”為榮，現(xiàn)在爭(zhēng)著做“短命書(shū)”，等等?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)每年出版新書(shū)20多萬(wàn)種，又有多少能夠上架的?圖書(shū)庫(kù)存量，一年比一年多，據(jù)說(shuō)已達(dá)500個(gè)億碼洋以上。

　　越來(lái)越多的人憂慮，今后誰(shuí)來(lái)編纂原創(chuàng)性大型圖書(shū)。有人說(shuō)，一部《辭?！?，編纂21年，修訂22年，今天有哪家出版機(jī)構(gòu)“耗”得起呀?現(xiàn)在一項(xiàng)稍微大些的圖書(shū)項(xiàng)目，就少有出版社敢做。一方面，一個(gè)出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，幾年沒(méi)有政績(jī)，無(wú)法向上也無(wú)法向下交代。另一方面，經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)不起，完成不了利潤(rùn)，損害個(gè)人也損害集體利益。還有人說(shuō)，《辭?！酚兄醒胫С?，國(guó)內(nèi)調(diào)配力量，調(diào)到誰(shuí)，誰(shuí)都沒(méi)二話?，F(xiàn)在，以一家出版社，哪怕是出版集團(tuán)，也難以調(diào)配國(guó)內(nèi)力量。當(dāng)然，出版機(jī)構(gòu)也可以出面請(qǐng)，但是需要重金，請(qǐng)一個(gè)兩個(gè)還可以，請(qǐng)一批沒(méi)有一家能請(qǐng)得起。也有人說(shuō)，同樣是文化人，現(xiàn)在和過(guò)去不一樣了。過(guò)去甘于清貧，甘于坐冷板凳，現(xiàn)在誰(shuí)愿意呀，誘惑太多了，等等。

　　如此，在出版體制和政策上，有許多值得思考的地方。現(xiàn)在的出版機(jī)構(gòu)都企業(yè)化了，這是一種進(jìn)步。但凡企業(yè)，都要追求利潤(rùn)，沒(méi)有利潤(rùn)，無(wú)法生存。在追求社會(huì)效益的前提下追求經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，對(duì)于一個(gè)企業(yè)化的出版機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種自覺(jué)和一種境界了。但是，相當(dāng)多的出版機(jī)構(gòu)難以做到。在今天的形勢(shì)下，考核出版部門(mén)的政績(jī)，是否可在利潤(rùn)這一塊適當(dāng)放寬?經(jīng)濟(jì)上增一個(gè)百分點(diǎn)降一個(gè)百分點(diǎn)，都可以算得出來(lái)，而在文化創(chuàng)建上的喪失和消失，是無(wú)法計(jì)算，更難以追回的。國(guó)家要在建立一個(gè)合理的科學(xué)的圖書(shū)市場(chǎng)上下功夫，更要嚴(yán)厲打擊盜版、抄襲行為。文化出版上的重大項(xiàng)目，應(yīng)另建考核辦法，政府在這方面要有所作為，要有政策扶持。同樣呼吁文化人要有責(zé)任感、使命感。幾代文化人為《辭?！返姆瞰I(xiàn)，是一面鏡子，值得今天的文化人學(xué)習(xí)。

　　在2009年各種紙質(zhì)版《辭?！穯?wèn)世的同時(shí)，《辭?！肥殖质诫娮娱喿x器也于近日走向讀者。這個(gè)閱讀器只有手掌般大小，隨時(shí)隨地可以查閱?！掇o?！肥殖质诫娮娱喿x器的問(wèn)世，是否會(huì)給紙質(zhì)版的《辭?！穾?lái)沖擊?上海世紀(jì)出版集團(tuán)總裁陳昕說(shuō)：“不會(huì)。這是一種閱讀方式的不同，關(guān)鍵是內(nèi)容。2009年新版彩圖本，在出版的一個(gè)月中就重版，銷售了21000部。電子閱讀器的問(wèn)世，可以使更多的人閱讀到《辭?！?，尤其是海外華僑?！薄掇o?！纷?979年修訂出版以來(lái)，合訂本發(fā)行了600多萬(wàn)套，各科分卷本發(fā)行了1200多萬(wàn)本。近百歲的《辭?！窙](méi)有老，生命力旺盛，并且在不斷煥發(fā)著青春的氣息。