重癥監(jiān)護(hù)室。ICU。市民不熟悉它，因?yàn)椋褪沁B醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，進(jìn)入其中都要采取嚴(yán)格的消毒措施，更別談其他人了——確屬必要，患者家屬每天15時(shí)才能進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室一次，探視時(shí)間不超過(guò)半小時(shí)!

　　更多時(shí)候是在無(wú)線臺(tái)的港劇里看到ICU的大概模樣：一水兒的自動(dòng)監(jiān)護(hù)儀器，加上奔走其中的醫(yī)護(hù)人員，共同營(yíng)造出導(dǎo)演所需要的神秘氣氛……因?yàn)樘衩?，ICU的生活離人們太遠(yuǎn);因?yàn)椴涣私猓瑖@ICU的話題有真有假;因?yàn)殪F里看花，人們對(duì)ICU的醫(yī)護(hù)人員產(chǎn)生困惑，甚至在言語(yǔ)和行動(dòng)中，向他們投出誤解和懷疑的“標(biāo)槍”。

　　4日晚至5日早晨，我深入市二醫(yī)ICU，親歷一個(gè)完整的夜班流程。

　　我希望在走出ICU的大門時(shí)，心中能有一個(gè)完整的答案。

　　羅金菊家，4日22時(shí)

　　閃電照亮上班路

　　處理好出版程序，步出采編大樓，記者的“角色”發(fā)生了變化。

　　可惜，天公不作美。雨很大，還有風(fēng)，低洼處有積水。而天上，閃電不時(shí)掠過(guò)。

　　冒雨打的到中心白龍山一棟宿舍樓，記者“潛伏”在樓道里，等待市二醫(yī)ICU護(hù)士羅金菊出門。

　　羅金菊閃出門來(lái)，動(dòng)作放得像貓兒一樣輕——女兒11月3日才過(guò)3歲生日，當(dāng)天早上，她送女兒上幼兒園小班，中午到蛋糕店訂好蛋糕，送到幼兒園請(qǐng)老師主持簡(jiǎn)短的生日儀式，16時(shí)至24時(shí)上中班;4日凌晨，怕打擾女兒和丈夫休息，在科室的休息室對(duì)付了小半宿，然后，回家買菜，做飯，下午接女兒放學(xué)后，度過(guò)一段難得的溫馨時(shí)間，轉(zhuǎn)眼間，又到了上夜班的時(shí)刻。

　　“再累也不能在家‘補(bǔ)覺(jué)’，你鬧鐘要定到23：30吧，吵醒女兒就不好了?！弊叱鰳堑溃_金菊恢復(fù)了正常音量：“何況，早點(diǎn)到ICU，準(zhǔn)備工作就可以做得更充分些!”

　　年出生的羅金菊是“老護(hù)士”了，去年初調(diào)到ICU后，工作和生活節(jié)奏隨六個(gè)字共舞：“白白中夜休休”——即上兩個(gè)白班(8：00-16：00)后接著上一個(gè)中班(16：00-24：00)再接一個(gè)夜班(24：00-8：00)，才能休息兩天。所以，她努力在工作和生活中找準(zhǔn)“平衡點(diǎn)”。

　　閃電和風(fēng)雨“護(hù)送”我們到市二醫(yī)住院大樓，ICU大門口，安裝著可視門鈴……記者一行步入走廊，換上衣、帽、鞋等全套裝備，進(jìn)入全封閉的ICU病房。

　　ICU病房，4日23：45

　　驚心動(dòng)魄“第九床”

　　記者熟悉ICU的基本操作流程的同時(shí)，羅金菊略作休息，開(kāi)始做上班準(zhǔn)備。

　　4日23：45，記者步入ICU病房：分布在天花板上的15盞燈、45根日光燈管將面積近百平方米的大廳照得亮亮堂堂，8張病床環(huán)繞著護(hù)士站擺放著，病房靠墻一側(cè)是心電監(jiān)護(hù)儀，吸痰機(jī)、注射泵、氧氣設(shè)備等，床頭靠著擺滿治療盤和護(hù)理器材的治療車，車的兩旁各放置著醫(yī)用垃圾箱和生活垃圾箱。得益于中央空調(diào)和完備的通風(fēng)系統(tǒng)，記者不像走進(jìn)了與病魔搏斗的“戰(zhàn)場(chǎng)”，倒像步入了整潔有致、溫暖如春的賓館。

　　“服務(wù)員”、“美女” 一張病床傳來(lái)一位女患者拖長(zhǎng)的呼喊聲，讓人直發(fā)愣。

　　嗨!還真有人把ICU當(dāng)賓館了!

　　羅金菊上前接班才得知，這位患者剛接受了腦外科手術(shù)，神智尚未完全清醒。為了更好地觀察病情，利于患者的恢復(fù)，醫(yī)生沒(méi)開(kāi)鎮(zhèn)靜藥物。就這樣，兩組護(hù)士交接班的半個(gè)小時(shí)里，病房里回蕩著“服務(wù)員”的哭喊聲和女患者的捶床聲，直到，一陣急驟的電話聲響起。

　　“急診科有位農(nóng)藥中毒患者馬上到達(dá)ICU!”

　　可ICU的床位都滿了，接聽(tīng)護(hù)士立即向消化內(nèi)科調(diào)派一張床：“消化內(nèi)科，馬上有位農(nóng)藥中毒患者來(lái)ICU,需要加床，快送一張床上來(lái)!”

　　仿佛發(fā)令槍聲在密閉的房間里炸響。護(hù)士們像穿花蝴蝶般行動(dòng)起來(lái)：10公斤左右重量的心電監(jiān)護(hù)儀，瘦弱的身板，拎起來(lái)跑得飛快，治療車、常用藥物等像變戲法一樣，不到一分鐘就擺放就位。隨后，載著病人的平車和空床被推進(jìn)ICU?！皳Q床”!4位女護(hù)士齊心協(xié)力，將67歲的男患者從平車換到病床上(如圖一)。

　　嘴角濃烈的農(nóng)藥氣味熏得人頭暈，無(wú)意識(shí)揮舞著的雙手擊打、抓撓，看得人心驚?！吧衔腹堋薄吧蠈?dǎo)尿管”“吸氧”“心電監(jiān)護(hù)”…… 十余道護(hù)理程序，有條不紊地進(jìn)行。時(shí)針指向1時(shí)，充斥在耳邊的“服務(wù)員”喊聲暫時(shí)停歇，班的護(hù)士才得以下班。

　　“聽(tīng)患者家屬說(shuō)，這位67歲的老爺爺服的是甲拌磷，但看心率又不太像，需要核對(duì)資料!”“遵照醫(yī)囑，ICU需要一些藥物，快送上來(lái)吧”。隨著羅金菊的電話調(diào)度，患者的病情逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

　　45分鐘的急救如行云流水，女患者喊累了，睡著了。記者追蹤著整個(gè)施救流程，平靜下來(lái)時(shí)，雙腿似乎仍受腎上腺素的驅(qū)使，怎么也停不下來(lái)。

　　這一刻，記者心目中的ICU，不似戰(zhàn)場(chǎng)，勝似戰(zhàn)場(chǎng)!

　　病床間，5時(shí)1：00

　　走路帶風(fēng)兩公里

　　夜深了。

　　記者坐下來(lái)，一旁的中心監(jiān)護(hù)儀的屏幕上集中顯示著1—8床患者的生命體征情況(如圖二)，羅金菊介紹這些患者的情況：1床做過(guò)胃部手術(shù)+十二指腸切除，進(jìn)來(lái)不久;2床和3床一個(gè)是多發(fā)傷，一個(gè)是復(fù)合外傷，傷勢(shì)都很嚴(yán)重，算是ICU的“老病號(hào)”了，一個(gè)進(jìn)來(lái)半個(gè)多月，另一個(gè)一個(gè)多月了;4床是重病號(hào)，胃不舒服;5床和6床都動(dòng)過(guò)腦外科手術(shù);7床、8床和剛加進(jìn)來(lái)的9床都是農(nóng)藥中毒，都是近幾個(gè)班次由其他科室送來(lái)的……

　　入住ICU 的患者大都是危重病人，他們大都喉管被切開(kāi)，身上插滿管子，四肢被保護(hù)性的“綁”在床上，喪失了基本的行為和表達(dá)能力，而病人的家屬又不在身邊，需要護(hù)士日夜在床旁守護(hù)，協(xié)助他們走過(guò)生命中最艱難的一段旅程?！斑@段旅程的每一段路程，可以細(xì)分為每一個(gè)班，如白班、中班和夜班;每一個(gè)夜班再細(xì)分，每一個(gè)小時(shí)都有每一個(gè)小時(shí)的事情?！?/p>

　　羅金菊口中的“一個(gè)小時(shí)的事情”大致如下：用藥、巡視、喂食、按摩、翻身、擦洗、吸痰、計(jì)量大小便、測(cè)量。每張病床平均間隔7到8步，從床頭到床尾3到4步。羅金菊步伐極輕，但步速很快，走路像帶著輕柔的風(fēng)。粗略算下來(lái)，羅金菊和同伴巡視一趟要走約百步路程，一個(gè)夜班走下來(lái)，要走約兩公里?！坝袝r(shí)下班一看，走得腳都腫了，皮鞋穿不上了，但最讓我們感到困難的是幫病人翻身，一個(gè)近200 斤的大男人，通常需要值班護(hù)士合力才能完成，有時(shí)累得直喘氣，還是翻不了身，怎么辦?歇口氣再翻唄!”

　　護(hù)士站，5時(shí)4：00

　　一絲不茍“零差錯(cuò)”

　　坐在護(hù)士站的椅子上，記者的上下眼皮開(kāi)始打架，無(wú)論是翻閱電腦上的護(hù)理記錄，還是聆聽(tīng)羅金菊幫患者翻身后的按摩、拍打節(jié)奏聲，都驅(qū)不散睡意。在記者即將從椅子摔下來(lái)的前一刻，“服務(wù)員”“美女”的哭喊聲及時(shí)避免了一場(chǎng)“慘劇”的發(fā)生。

　　此后的3個(gè)多小時(shí)里，每隔一段時(shí)間，女患者的哭喊聲就響一次，盡管羅金菊和同伴竭力安慰，但患者的音量一次比一次高。

　　記者觀察到，即使在我的人體生物鐘最困倦的那時(shí)，即使在女患者的哭喊聲最高昂的那刻，羅金菊和同伴的神色和動(dòng)作，始終保持著剛接班時(shí)的狀態(tài)。除了記錄，他們幾乎從來(lái)不坐，就這樣一直站著或走著。為患者喂食前，牛奶有一點(diǎn)燙，他們就站在一旁耐心地守候。翻身后，幾個(gè)人還會(huì)為患者背部偶然出現(xiàn)的一塊紅斑爭(zhēng)論一番。

　　“患者沒(méi)有完整的認(rèn)知和表達(dá)能力，家屬又不在身邊監(jiān)督，這樣一絲不茍，沒(méi)人看在眼里，記在心里，不覺(jué)得枯燥嗎?”

　　“這個(gè)夜班還好啦，沒(méi)有被血痰、排泄物噴得滿臉、滿身，也沒(méi)有太狂躁的病人，聽(tīng)聽(tīng)哭喊聲，比被抓傷好多了!”羅金菊很平靜。

　　凌晨7時(shí)起，羅金菊和同伴開(kāi)始為交接班做準(zhǔn)備，“ICU交接班要求‘零差錯(cuò)’，護(hù)士長(zhǎng)管理也很嚴(yán)格，辛苦一夜出點(diǎn)差錯(cuò)就白辛苦了”。

　　忙活到8時(shí)，一行護(hù)士魚(yú)貫而入，羅金菊和同伴摘要朗讀1-9床患者的各個(gè)護(hù)理環(huán)節(jié)的情況：“用藥**，早6時(shí)體溫36.6度，小便**毫升……”

　　8：10，兩組護(hù)士開(kāi)始床邊交班。和記者通常所見(jiàn)的住院科室護(hù)士交班不同，ICU交接班的流程嚴(yán)苛到近乎不近人情的地步。按李國(guó)春的表述就是：病人從頭到腳、空間從上到下，病床從床上到床空，不查清楚，絕不收兵?；颊叩拿恳淮缂∧w都要被細(xì)細(xì)查看，哪怕是一處斑點(diǎn)都得弄清來(lái)源——是藥物反應(yīng)所致，是值班護(hù)士未及時(shí)為患者翻身所致?“危重病人進(jìn)了ICU，他的安危就取決于護(hù)士的眼和手，正是因?yàn)樨?zé)任如此之大，所以交接班就要力爭(zhēng)做到‘零差錯(cuò)’。”

　　簡(jiǎn)短的書(shū)面交班之后，18位護(hù)士的“頭頭”——護(hù)士長(zhǎng)李國(guó)春的開(kāi)始安排今天的工作。李國(guó)春聚攏大家，開(kāi)始“訓(xùn)話”，記者旁聽(tīng)卻感覺(jué)更像是“講師”協(xié)助弟子們做自我的“心理建設(shè)”：“馬上要進(jìn)行護(hù)理操作的年度考核了，我們ICU醫(yī)療設(shè)備多，你們都是從理論基礎(chǔ)扎實(shí)、臨床經(jīng)驗(yàn)豐富、應(yīng)變能力強(qiáng)的護(hù)士中選拔出來(lái)的，技術(shù)應(yīng)該都沒(méi)什么問(wèn)題，但我還要信奉那句話——讓考核的成績(jī)來(lái)證明你們的優(yōu)秀!”“我們醫(yī)院已經(jīng)升上三甲了，希望大家用三甲的水平來(lái)要求自己!”

　　聽(tīng)著聽(tīng)著，記者感觸很深：是啊，要是沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心，ICU醫(yī)護(hù)人員的身和心哪能日復(fù)一日、年復(fù)一年地持久堅(jiān)持呢?

　　時(shí)針指向8：45。ICU的夜班隨著交接班開(kāi)始，也隨著交接班結(jié)束。而蘊(yùn)涵辛勞和責(zé)任的接力棒，正向下傳遞。

　　記者手記

　　秒持久戰(zhàn)的辛苦和自豪, 抵不過(guò)1秒鐘的傷害

　　走出ICU病房大門，記者在心中默默計(jì)算：這個(gè)夜班，我們一共上了9個(gè)小時(shí)，也就是540分鐘、秒。

　　親身經(jīng)歷著每一秒的勞累，記者的心中，秒的感動(dòng)沉淀起來(lái)，在心中似乎有了重量。我想，羅金菊“零差錯(cuò)”交班后，心中的自豪也不外如是。

　　但是，有時(shí)候，秒持久戰(zhàn)的辛苦和自豪，抵不過(guò)1秒鐘的傷害。“患者沒(méi)有意識(shí)，家屬不在身邊，哪個(gè)曉得你們用了藥沒(méi)有，(幫患者)翻了身沒(méi)有、按了摩沒(méi)有……”這是李國(guó)春護(hù)士長(zhǎng)轉(zhuǎn)述極少數(shù)患者家屬的質(zhì)疑，記者聽(tīng)了，油然而生悲哀之意。

　　護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)我查看各項(xiàng)護(hù)理記錄，除開(kāi)我親歷的夜班不算，各個(gè)班次的每一項(xiàng)用藥記錄都有4次簽名：檢查、確認(rèn)各一次、輸液開(kāi)始時(shí)一次，結(jié)束時(shí)一次。“記錄可以做證，患者轉(zhuǎn)出ICU時(shí)的身體狀況也可以做證，病情是不是好轉(zhuǎn)了，身上有沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間臥床發(fā)生壓瘡的痕跡”，“其實(shí)家屬雖然看不見(jiàn)我們的工作，但他們?cè)诿刻斓奶揭晻r(shí)間里可以感受到，比如患者床單整潔、身體無(wú)異味、無(wú)壓瘡……就表明我們每日為患者認(rèn)真做了擦洗、更換、按摩等”李國(guó)春說(shuō)，盡管這樣，對(duì)方仍然聽(tīng)不進(jìn)解釋，以“扯干皮”為樂(lè)。而欣慰的是，在歷次的回訪中，99.9%以上的患者對(duì)ICU表示滿意。

　　誠(chéng)然，醫(yī)患關(guān)系是如今時(shí)代的頑疾，有時(shí)，它幾乎成了一個(gè)筐，盛下了太多本不該它承受的不滿的質(zhì)疑。距離感產(chǎn)生隔閡。希望在今后的日子里，讀者能通過(guò)我的親歷拉近與ICU、與醫(yī)院的距離。